Un 24 de agosto de 1981 los Rolling Stones soltaban "Tattoo You": 45 años de un disco armado con sobras

Hay discos que nacen de la inspiración. Y hay discos que nacen de la necesidad. Tattoo You es de los segundos — y paradójicamente terminó siendo uno de los mejores de su carrera.

El 24 de agosto de 1981, los Rolling Stones publicaron Tattoo You, su decimosexto álbum en el Reino Unido y decimoctavo en Estados Unidos, a través de Rolling Stones Records. No era un disco planeado. Era la solución a un problema.

El problema: Jagger y Richards no se hablaban

Una combinación de obligaciones de gira y rencillas personales entre los miembros dificultó la organización de sesiones de grabación específicas para la continuación de Emotional Rescue. Mick y Keith estaban en uno de sus peores momentos como dupla compositiva. La comunicación era casi inexistente. Y una gira mundial se venía encima.

Fue el ingeniero de sonido Chris Kimsey quien tuvo la idea. Le propuso a Jagger hurgar en todo el archivo sonoro que la banda había generado en los últimos cinco años — más de 150 carretes de cintas llenas de fragmentos, demos inconclusos y riffs sin nombre. Lo que encontró ahí adentro fue suficiente para hacer un disco entero.

▶

La canción que casi no existe

Debajo de todo ese material archivado estaba Start Me Up, sepultada entre medio centenar de tomas con sonido reggae.

Su historia arrancaba en 1975, durante las sesiones de Black and Blue en los Musicland Studios de Munich. Por entonces se llamaba "Never Stop" y tenía una cadencia más cercana al reggae. "Estaba convencido de que era una canción reggae. Todos los demás estaban convencidos. Hicimos 45 tomas como esa", admitió Keith Richards años después.

Kimsey encontró dos grabaciones de la canción con un sonido rockero enterradas en el archivo. Jagger la escuchó y dijo que le gustaba mucho. Los Stones terminaron la canción en unas seis horas en el estudio. La lanzaron como single diez días antes que el disco — el 14 de agosto de 1981 — y llegó al número 2 en el Billboard Hot 100 y al top 10 en el Reino Unido.

El disco que esconde más de lo que muestra

Tattoo You tiene 11 canciones. La cara A está dominada por el rock — Start Me Up, Hang Fire, Slave, Little T&A, Black Limousine, Neighbours. La cara B vira hacia algo más suave, más introspectivo: Worried About You, Tops, Heaven, No Use in Crying y el cierre con Waiting on a Friend.

Waiting on a Friend tiene el histórico solo del saxofonista de jazz Sonny Rollins — uno de los momentos más inesperados y más hermosos del disco.

Y hay una historia que el álbum original no contó: el ex guitarrista Mick Taylor los demandó años después reclamando regalías sobre Tops y Waiting on a Friend, canciones en las que había participado sin ser acreditado. Un detalle que dice mucho sobre cómo fue armado este disco — a veces con piezas de otros, recuperadas del olvido y convertidas en algo nuevo.

El resultado: el último gran disco

Tattoo You fue lanzado a nivel mundial el 24 de agosto de 1981 y se convirtió en un enorme éxito comercial, alcanzando el puesto número 1 durante nueve semanas en Estados Unidos, además de liderar las listas en Canadá, Australia y varios países europeos.

Vendió más de cuatro millones de copias solo en Estados Unidos y reintrodujo a los Stones a la aclamación crítica.

Muchos lo consideran el último gran álbum de la banda — el punto de cierre de una era que había empezado con Beggars Banquet en 1968. Lo paradójico es que ese cierre no fue un disco nuevo. Fue el rescate de lo que habían descartado.

A veces lo mejor ya estaba grabado. Solo había que encontrarlo.

▶